一个90岁的老人和他100岁的老房

老谢总忘记自己的年龄，过马路时，如果绿灯开始闪秒数，他通常会一溜小跑冲过去。其实，生于1930年的他真的真的不年轻了。

老谢一个人独居在延庆路一间老房子里。

延庆路在徐汇，整条路不长，而且弯弯斜斜的蛮有情调。沿街很多花园洋房，很多电影在这里取景。并且毗邻繁华的淮海路，和长乐路、东湖路、华亭路等著名道路交叉，离地铁站常熟路只有几百米。

这幢隐藏在巷子深处的房子是90年代初单位分的，比老谢还年长，据说将近100岁了。

高高的土黄色的拉花外墙，透出浓浓的民国味道，而且将近5米高，这在上海非常少见。原来，如今高端洋气的淮海西路一带，民国时还是一片蛙声的“郊远农村”，院墙造得这么高，是为了防盗。

房间天花板也非常高，将近4米，上面还有石膏吊顶以及一个木头搭的阁楼。

说起来，很多年轻人都不相信，这间总共20平米的没有厅的房子，曾经在80年代由一个有儿有女的教授家庭居住，儿子女儿在阁楼上打地铺，楼下兼做餐厅、客厅、父母卧室。

房子在老百姓眼里始终是最撩动神经的，谈到这一辈子住过的房子，90岁的老谢感慨很多。

01

民国开发商的故事

其实，老谢家和房子很有渊源，他的祖父从清末开始经商，主业就是“营造”，老谢出生时，祖父已经在上海滩很有名气了，还曾经和犹太富商哈同抢过地皮。

祖父敏锐地看准了上海未来还会有大发展，必然吸引大批外来人口。在今天的大统路附近建造了几百间居民楼出租。

为什么选“下只角”闸北？因为地皮便宜，市中心的几分之一都不到，而日本人聚集的虹口人口膨胀，未来必然要向西延展到闸北。果然租客爆满，需要聘请专人管理，家族财富迅速积累。在宽阔的院子里自由自在地跑，是锦衣玉食的老谢最愉快的童年记忆。

手里拿东西吃的小孩是三岁的老谢

看到谢家发财了，也有很多跟风建造者，但这时候拿到的土地已涨价很多，为赶工期质量也很差，根本没法竞争。

【古往今来，任何成功的房产运营者，都必须有超前眼光，精准地预判未来的市场需求，去引领而不是单纯的迎合。】

02 

战火毁了一家人

可惜，这样的好日子，随着1937年的抗日战争的到来而结束了。

几十口人的大家族，连夜狼狈逃到苏州河南岸，暂住在江宁路的亲戚家里。

那时候没有高楼大厦，站在天井上能看到河对岸一颗颗炮弹丢下去，火光冲天，黑烟升起，家里所有房子都被夷为平地。

一夜之间破产了，大人们都默默地流眼泪，小孩子不懂事觉得和放烟花差不多，还拍手笑，接下来刚读小学的7岁的老谢，从此就随着父母过起了颠沛流离的“租房生活”。懂事以后，老谢痛恨战争，痛恨侵略者，至今不肯用日本货，不吃日本料理，这也是后话了。

【战争、地震等天灾人祸对于不动产的打击是毁灭性的，而且几乎无法抗拒，生活在和平安定年代，珍惜当下是较好的选择。】

03 

租房的酸甜苦辣

抗战持续多年，租界人口暴涨，租金飞涨。想办法让家庭活下去是较高目标。

从高高在上的甩手房东，落到上无片瓦，需要四处找房子看房东脸色，这落差是需要相当的心理承受能力的。

老谢当时还是小朋友，但也能看得懂家里的生活水准一落千丈。当年的记忆就是不停地搬家，不停地转学，住得稍长的地方有：江宁路、文化广场、新昌路、北京西路……

虽然老谢父亲后来通过跑单帮赚了些钱，但对于买房这件事不是很热心，一个是房价太高，一个是不知道战争什么时候结束，万一再被毁了？……

直到老谢上高中，弟妹都大了，父母才咬牙用金条顶下了新闸路的一套带阁楼的房子。

04

名副其实的蜗居

老谢家住房的拥挤程度，在40年代末达到了顶峰。

18平米的房子里，住了父母外加一女四男五个孩子，阁楼上住两个年纪大点的孩子，楼下父母的床用布帘子隔开，书桌上的东西晚上清理掉，算是一张床，然后还要必须要打地铺。

听起来不可思议，但老谢说当时大部分家庭都这样，据统计1950年上海人均面积就是3.6平方米，老谢家算是达到平均水平了，还有人均面积低于2平米的。

听说不少人家睡觉时要精确计算好空间，床底下睡一个人，腿塞在桌子底下，当时的上逼仄居住状态被戏称为“猴子把戏”，因为猴山上猴子的分布就是这样高低错落的。

05 

房子是生活的圆心

居住条件的不同，会影响到人生轨迹。老谢家的兄弟姐妹长大后，都一门心思“向外走”，很大原因是住房的窄逼。姐姐早早嫁给一个军人，分到了宝贵的房子。哥哥住在工厂的宿舍，十天半个月回来一次，大弟弟参军，小弟弟接到插队落户的通知，也非常愉快地去农村去了——再苦也是广阔天地！

老谢后来读了大学。经历了一段短暂的婚姻，离婚后，女方带走了年幼的女儿。具体原因老谢不想多说，但他提到了一个细节，对方的兄弟成家后住在父母狭窄的家里，这个年纪不小的姐姐显得非常“碍事”。

双方婚前没有充分沟通就结合了，也有住房的因素在里面。而老谢的父亲去世后，他和母亲同住这18平米的房子，这在当时已经算是非常不错的条件了。

后来有人给老谢介绍了一位年纪很轻，条件不错的女士，对方也很主动，但正准备正式发展时，对方又返回了初恋男友的身边，原因是这位女士单位分给她一套房子，她不用为了房子违背内心的选择了。老谢一笑了之。

后来，老谢在安徽插队落户的知青弟弟，把女儿送回了上海，就住在奶奶家的阁楼上，户口也落在了这里。老谢的几个兄弟姐妹都没有没有任何犹豫，就接纳了这个侄女儿。

【在特殊年代，房子代表的家里，多一个户口就意味着利益的重新分配，为争房子六亲不认，头破血流的大有人在，利益攸关时，才能展现一个人的真实素质】

06

“换房”也有世界纪录

在“有钱买不到房”的年代，老百姓只能换房解决居住问题。老谢本人没折腾过“换房”，但说起当时的盛景，至今难忘。

当时淡水路、大世界、昆山花园、彭浦新村房管所等民间自发的“换房集中点”，电线杆上贴满了手写的广告，有人弄块硬纸板把信息挂在胸前。没有电话手机的年代，大家都非常守约，台风天也去看房。

1980年代，生育高峰期出生的“50后”到了谈婚论嫁年龄，加上知青大规模集中返城，换房进入鼎盛时期，每年的换房大会吸引上万人。

换房也讲究“门当户对”，就是必须清楚自家房子的身价，一般说来，放弃煤气设施，忍受蜂窝煤，可以在面积上增加四个平方，如果放弃抽水马桶，可以换两个平方米。异地换房也不少。

“多角换房”情况也很多。就是“甲看中乙的房子，乙看中丙的房子，丙又觉得甲的房子不错……”据说天津一个家具厂的工人走遍多个区县，请二十一个房管站帮忙，四十九间房屋参与，最后成功地换了房，估计这个纪录永远不会被打破。

【1998年，取消福利分房制度，住房才彻底纳入市场经济轨道，换房退出历史舞台。】

07 

分房风波

1980年代中期，越来越多的人享受到了单位分房的福利。

老谢脸皮薄，一直不主动申请，单位差点忘了他。80年代末，他提出申请时，单位里的房源已经不多了。当时有两个选择，一个是茅台路的四楼独门独户的房子，一个是延庆路带天井的煤卫合用的底楼房子。

老谢至今仍然庆幸自己选择了后者。上了年纪就算再保养得好，腿脚也不那么利索了，要是有个病啊灾啊的，去医院也是淮海路附近的房子方便太多了哦。

老谢是副教授职称，按级别是可以分到100㎡，但延庆路的房子建筑面积37㎡，使用面积也就20㎡左右，怎么办呢？单位最后以每平米3000的价格补给他差价20万。但是老谢家所在的延庆路当时房价已经每平米20000了。老谢有些腹诽，但还是忍下了。这在2002年，20万是可以在上海郊远买一套房子的。

说起来延庆路的房子也是很珍贵的，几十米外就是华亭路服装市场，最红火的时候，家里邮箱塞满了纸条，要求高价租他的房子或天井当仓库。

随着房价飞涨，中介也几乎天天登门要求买房，老谢笑眯眯地透露说，这样一个房子，有人出350万呢！但老谢没有卖，他辗转找到了多年未联系上的女儿，把户口添上女儿的名字，才长舒了一口气。

【2017年上海常住人口人均居住面积18平方米，住房困难户的标准划到了人均7平方米。老百姓的日子真的好起来了。但关于房子的话题和故事，依旧无穷无尽……】

来源：真叫卢俊